ドラッグストアのパーキング。 向かって右にメルセデス、左にミニ・クーパー。
ありふれた景色。 BMWじゃなくてBMCの、つまり古い方のミニ。
趣味性の高いクルマなので、好きで乗っているわけだけれど、そのナンバープレートを見て驚いた。
わたしたちのナンバープレートで、平仮名の部分、そこに「Y」とあった。
米軍の関係車両なのだ。 アメリカの兵隊とミニ？ それは有り得ない組み合わせ。
「Y」は日本国内で調達された私有車両であることを表す。 その他には非課税車両の「E」や、バイクや軽自動車の「A」もある。
ときに、Yナンバーの日本製高級車（高額車）も見ることがある。 これなどは金持ちの女性と仲良くなり、彼女に買ってもらったんだろう、なんて推測する。
このYナンバーのクルマは、どうしたってオカシイ。 米兵と旧ミニ？？？
どんな人が乗っているんだか、そこまでは分からなかった。